Иван Тихонович Тихоненок

Вечный памятник

Просматривая личный архив, увидел пожелтевший номер «Красного знамени» за 1 мая 1962 года. И как-то тленом нашенской перестройки пахнуло…

Вот «визитная карточка»: «Газета Псковского обкома КПСС и облисполкома для районов Невельского территориального производственного колхозно-совхозного управления». Сверху решили упразднить Пустошкинскую и Усвятскую редакции, оставив там по 2-3 газетчика, вроде как собкоров. Материалы они должны были засылать в Невель. Несколько перетрясли штат и у нас.
И пошло-поехало. Правда, ненадолго. Обкомовский «эксперимент» вершил наш новый редактор Н.А. Юдин. За мой, в то время семилетний газетный стаж, он был третьим «шефом». Толковый журналист. Да и новое дело организовать сумел-таки. Помнится, перед тем, как распрощаться, он мне доверительно сообщил:
– Теперь у вас, Владимир, будет самый большой в области редактор.
…И вот он явился. Действительно, чертовски высок, черногрив, улыбчив, медлителен в движениях, как и дано людям такого склада. Жизнь газеты – и наша, разумеется, – начала течь по новому руслу…

Смотрю на фотографию, где большую группу редакторов ближайших районок и прочих разночинцев щелкнули в знаменательный день: отмечали 50-летие «Красного знамени». Наш новый шеф И. Т. Тихоненок – крайний справа. Рядышком В. Т. Трамбицкая, которая в первые послевоенные годы поднимала «Стройку», предшественницу «Краснознаменки», а значит, и «Невельского вестника».
…Довелось минувшей осенью завернуть в Павлючки (бывший колхоз имени Ленина). У околицы, промеж взгорка и закустаренной болотины, длинный лужок. Меж собой мы в ту пору нарекли его Ивановым. Будь он неладен. Лужок, конечно. Тоже за последние годы зарос, зачах.
А ведь было…
Мне чудится запах луга
И кос острозвучный металл,
Остался нескошенным угол:
Дождюга-подлюга не дал.

А это уже семидесятые годы. Однажды собрал нас Иван Тихонович и без обиняков:
– Ну что, орлы, пора и за косы браться. Сверху дали задание – 4 тонны сена.
Мы так и ахнули:
– Да не осилить нам… Кому тут косить-то?
– Ничего. Лично вас на «подвиг» поведу.
И все это с улыбкой.
Срочно были закуплены косы. Те, кто их брал в руки впервые, прошли «ликбез» уже в поле.
И вот мы на лугу. Рядом – деревня Павлючки, где дом пастуха Василия Горского. Договорились, что косы будем отбивать на его подворье.
Настроились и… Первым начал прокос шеф. Всем было понятно, что с его больной ногой много не навоюешь. Но он крепился. Уставали в первое время крепко. Да и косили-то в неурочное время, ведь газету надо было выпускать вовремя. Мы приспособили УАЗик для подтаскивания копен к месту стогования.
И вот первый островерхий стожок поднялся недалеко от проселка. Смахнули начисто лужок. Ведь под началом шефа дело делали. Да и сам он ни разу не сачканул, хотя здоровья поубавилось. Сильно поседела его буйная шевелюра, все сильнее стал припадать на больную ногу. Годы давали о себе знать.

Главным хобби Ивана Тихоновича был футбол. Порой в его кабинете, как в штаб-квартире, кипели страсти всевозможных разбирательств спортсменов. Тут шеф был главным арбитром. И в том, что невельский футбол набирал силу, есть и его заслуга.
Но все это – штрихи к портрету. Основная же его страсть и жизнь – газета. Он отдавал ей себя без остатка. Газета прошла через ум и сердце Ивана Тихоновича. Для каждого из нас он был другом, советчиком, судьей.
Уже в первые годы его «правления» газета стала высоко котироваться в областном масштабе. Нет, это не высокопарные слова.
Казалось бы, мы, пишущая братия, оставались такими же, а вот настрой в работе стал совсем иным. Сумел новый редактор повысить наш творческий настрой, сумел без окриков и нравоучений заставить работать на перспективу.
Вспоминается льняная эпопея. Медленно, но верно гектар «северного шелка» набирал силу. В пропаганде и внедрении передового опыта белорусских мастеров газета играла одну из первых скрипок. И дело было сделано. Льняной гектар стал работать интенсивно. Росли доходы. Мы с Иваном Тихоновичем поименно знали мастеров. На страницах газеты звеньевые, бригадиры, агрономы постоянно рассказывали о том, как надо дело делать.
То же самое и в животноводстве. Словом, в укрепление экономики села мы внесли немалую лепту. Еще больше уважать и гордиться своим шефом мы стали, когда на его груди засиял орден Трудового Красного Знамени. Заслужил!

И. Т. Тихоненок расстался с газетой, когда стало совсем не вмоготу. А тут еще переживание за судьбу России в последим годы тоже поубавили здоровы Оно ведь не железное…
Не скажу, что он жил без ошибок
Но на склоне тускнеющих лет
Он оставил десятки подшивок
Сердцем выстраданных газет.
Они будут ему вечным памятником…